Предыстория. Кто такая Надежда Дурова и что ей понадобилось от Пушкина

Надежда Дурова пол-жизни провела в армии под видом мужчины. Доблестно сражалась, получала награды, подписывалась в письмах «Александров», вышла в отставку в чине штаб-ротмистра и решила описать свою весьма необычную жизнь в мемуарах. Т.о., в нашей истории она играет роль молодого, никому неизвестного автора, который хочет издать свою книгу, прославиться и, естественно, заработать.

В это время Пушкин, находясь в крайне стесненных денежных обстоятельствах, решает издавать журнал. У него есть серьезные конкуренты. Но и перспективы – тоже. Он залезает в долги, надеясь «отбить» их прибылью от первых номеров журнала.
Дурова выбирает Пушкина в качестве издателя своих «Записок» и Пушкин ни в коем случае не хочет упустить такой необычный материал. Но автор требует денег. А расплатиться Пушкин может лишь после того, как тираж журнала будет выкуплен книгопродавцами. Дальнейшую историю этого заказа будет интересней проследить не в моем перессказе, а по отрывкам из их переписки.

Отрывки из переписки

В предисловии, которым Пушкин снабдил публикацию «первой серии» описана гусарская карьера корнета Александрова с припиской: «По-видимому все это в порядке вещей и довольно обыкновенно; однако ж это самое наделало много шуму, породило много толков и произвело сильное впечатление от одного нечаянно открывшегося обстоятельства: корнет Алесандров был девица Надежда Дурова.»

Дурова – Пушкину, 7 июня, 1836:

«Имя, которым вы назвали меня, милостивый государь, Александр Сергеевич, в вашем предисловии не дает мне покоя! нет ли средства помочь этому горю? «Записки» хоть и напечатаны, но в свет еще не вышли, публика ничего о них не знает, итак, нельзя ли сделать таким образом: присоедините их к тем, что сегодня взяли у меня, издайте все вместе от себя и назовите: «Своеручные записки русской амазонки, известной под именем Александрова»….

Пушкин – Дуровой, 10 июня 1836:

«…Все экземпляры уже напечатаны и теперь переплетаются. Не знаю, возможно ли будет остановить издание. Мнение мое, искренное и бескорыстное – оставить как есть. Записки амазонки – как-то слишком изыскано, манерно, напоминает немецкие романы. Записки Н.А. Дуровой – просто, искренне и благородно…»

Дурова – Пушкину, 24 июня 1836:

«..Что удерживает вас показать мои записки государю, как они есть? Он ваш цензор. Вы скажете, его дома нет, он на маневрах! Поезжайте туда, там он верно в хорошем расположении духа, и записки мои его не рассердят.
Действуйте или дайте мне волю действовать: я не имею времени ждать. Полумеры никуда не годятся!…
Думал ли я когда-нибудь, что буду говорить такую проповедь величайшему гению нашего времени, привыкшему принимать одну только дань хвалы и удивления! Видно, время чудес опять настало, Александр Сергеевич!..вы и ваш друг Плетнев сказали мне, что книгопродавцы задерживают вырученные деньги. Этого я больше всего на свете не люблю! Это будет меня сердить и портить мою кровь, чтобы избежать такого несчастья, я решительно отказываюсь от них; нельзя ли и печатать, и продавать в императорской типографии? Там, я думаю, не задержат моих денег?…»

Пушкин – Дуровой, 25 июня 1836:

«Очень вас благодарю за ваше откровенное и решительное письмо….Буду отвечать по пунктам, как говорят подъячие:
…
- Государю угодно быть моим цензором: это правда; но я не имею права подвергать его рассмотрению произведения чужие. Вы, конечно, будете исключением, но для сего нужен предлог, и о том-то и хотелось мне с вами переговорить, дабы скоростью не перепортить дела.
- Вы со славою перешли одно поприще; вы вступаете на новое, вам еще чуждое. Хлопоты сочинителя вам непонятны. Издать книгу нельзя в одну неделю; на то требуется по крайней мере месяца два. Должно рукопись переписать, представить в цензуру, обратиться в типографию и проч., и проч….»

Конец истории. Из заметок Дуровой:

Мне казалось, что Александр Сергеевич был очень доволен, когда я сказала, что боюсь слишком обременить его, поручая ему издание моих записок, и что прошу его позволить мне передать этот труд моему родственнику….
Так-то я имела глупость лишить свои записки блистательнейшего их украшения…их высшей славы – имени бессмертного поэта!…

Переговоры – начальная стадия

Заказчик присылает мне свое видение иллюстрации и спрашивает о цене-сроках. Подход, когда я получаю подробный план композиции типа «справа – то, слева – это и надпись посредине такого-то цвета», я не приветствую. Это равносильно тому, если вы врачу будете говорить, как вас оперировать, а сантехнику – как именно чинить кран.
У заказчика есть задача, а мое дело – найти решение. Если заказчик соглашается уважать такую позицию и не настаивает на воплощении своей первичной задумки, я задаю дополнительные вопросы и описываю сначала словами концепцию иллюстрации и ход проекта: когда эскиз, когда деньги.

Эскиз

Эскиз я рисую довольно близко к тому, что в конце концов получится. Главная задача – чтобы заказчик действительно смог представить, как это будет выглядеть. В таком эскизе я не использую «надписей-болванок» типа lorem ipsum, а подставляю реальные тексты. «Ударные» изображения – тоже реальные, наскоро обтравленные, со стоков. Если заказчик утверждает эскиз – я покупаю их.

По этому эскизу заказчик уже может представить, как будет выглядеть его иллюстрация, может исправить тексты и высказать прочие замечания. На этом же этапе он вносит предоплату.

Внесение изменений

Высказав замечания, заказчик, получает еще один эскиз, где эти замечания были воплощены:

Только теперь после окончательного письменного утверждения я иду на сток, покупаю нужные изображения и рисую. В этом случае к готовой иллюстрации практически не бывает претензий или они мелкие, поскольку предпроектная стадия была достаточно подробной.

А какой процесс от первого письма до готового изделия у вас?

Почти как телеграмма, ни одного лишнего слова, прилагательного, каких-нибудь «помнишь», «вообрази», «так вот», «какой ужас». Одно сплошное действие, никаких эмоций. Никаких ненужных подробностей (например, можно было бы: «вышла замуж за вдовца Дьякова, они венчались в такой-то церкви»). Но образ этой Варвары перед глазами возникает, сказано достаточно, чтобы я смог представить ее живо, эдакой боярыней Морозовой с картины Сурикова.

Что люди находят в бадминтоне

Я играю в бадминтон уже 4 года, летом – практически каждый погожий день, зимой – в зале, 2-3 раза в неделю. За все это время мое отношение к бадминтону не изменилось: это захватывающе интересная игра. И все находят в ней что-то свое: Володя приезжает, чтобы «пропотеть», Макс – выправляет надорванную штангой спину, Лена – худеет. Это поверхностный уровень. На более глубоком все мы приезжаем на площадку, чтобы «остановить часы». Пока воланчик над сеткой, время останавливается. Существует только «сейчас». Переживание полноты жизни и «исчезновение времени» – это сиамские близнецы. Плюс прибавьте к этому всю гамму чувств, связанных с победой или поражением, когда за час-полтора ты несколько раз успеваешь низвергнуться с высоты, где важно парят золотые чемпионы во главе с Ли Цзунвеем в полную отбросов яму, где медленно копошаться все самые убогие лузеры.

Как начать?

Чем еще хорош бадминтон, это тем, что это спорт для всех возрастов, полов и комплекций – и на любом уровне это именно спорт, азарт, восторг и проклятия. Меж тем, к чему нужно быть готовым, если вы решили заняться бадминтоном.

1. Месяц будет трудно
Всем кажется, что «уж в бадминтон-то я играть умею». Но на самом деле – попадать по воланчику, перекидывать его через сетку и попадать в площадку также сложно, как научиться играть в большой теннис. Бадминтон не зря называют «университетом движений человеческого тела» – он весь состоит из задач на сложную координацию движений: бить из разных положений, на бегу и при этом – контролировать силу удара и его направление. На первичную «заточку» этих навыков уходит по моим наблюдением не меньше месяца. Все начинают с ощущения, что они «вообще не попадают по волану», через месяц это чувство проходит.

2. Играть надо всерьез.
Грань отделяеющая новичка от посвященного: ответ на вопрос, какой сейчас счет? Поначалу, правила кажутся слишком сложными а все эти очки – помеха игре, ну в самом деле, на корову что ль играем? С такой установкой научиться играть и получать удовольствие от игры будет сложно. Правильная позиция: выкладываться на 100%. На те часы, что вы выкроили для игры, это – ваше дело, и других более серьезных дел в это время у вас нет.

3. Компания.
Начинать играть лучше с кем-то. А играть на счет – с игроками своего уровня, иначе будет неинтересно. Идеально – парами: м-ж против м-ж.  

4. Качественный инвентарь.
Между дешевой ракеткой за 200р. и ракеткой Yonex, допустим, за 1700 р. пролегает пропасть глубже, чем пропасть между отцами и детьми в романе Тургенева. Первую ракетку покупайте без заморочек о балансе и геометрии обода – это придет потом, со второй ракеткой. А первая должна быть просто легкой, прочной с «непотеящей» ручкой и туго натянутой. Такая ракетка дешевле 1500 р. стоить не может. Также очень важна обувь. Придется много бегать, резко меняя направление и скорость, плюс прыжки. Есть специальные кроссовки для бадминтона, но если их купить трудно, рекомендую теннисные, с жесткой подошвой. 

В заключение – реальная битва классных игроков: разыграно всего одно очко, а за время розыгрыша проживаешь «маленькую жизнь».

Если ваши усилия сконцентрированы на том, чтобы получить «больше заказов», это означает, что вам всегда нужно будет больше заказов. Если вы не работаете – у вас нет денег. Выходные, отдых – все это выглядит, как спущенные в унитаз возможности заработать. Если не отрефлексировать этот факт, вскоре будешь работать сутки напролет, а там недалеко от того чтобы  посадить батарейки.

Другая проблема состоит в том, что вы тратите свою энергию и творческую энергию на чужие проекты. Что взамен? В лучшем случае – хорошее портфолио, список заказчиков и хорошие отзывы. Классический случай, описанный Майклом Гербером в The E-Myth – фрилансеры (или предприниматели)  начинают с мечты о независимости, но вскоре оказываются заложниками работы. Они проводят слишком много времени в бизнесе (делая заказы), вместо того чтобы работать над бизнесом (строить свое собственное дело).

Решение проблемы: перестать мыслить, как фрилансер и начать думать, как творческий предприниматель. Это не означает, что нужно кидаться брать в банке кредит и набирать персонал. Возможности, которые дает интернет вполне позволяют вам построить эдакий микро-бизнес, управляемый одним человеком. Это означает, что вместо того, чтобы выполнять работу по найму, вы начинаете создавать собственные бизнес-активы, чья стоимость увеличивается со временем.

Обратите внимание на следующие 4 вида бизнес-активов, которые вполне по плечу одному человеку:

1. Создание брэнда

Упакуйте свои профессиональные навыки «в коробку брэнда», создайте вокруг своих услуг узнаваемый стиль. Например, дизайнер и разработчик Ник Сернис мог бы работать под своим собственным именем, но вместо этого, он ведет блог от имени некоего Современного Зануды и продает приложения для айфон под маркой Spiffing Apps  (Первоклассные примочки). Дизайн и тексты его сайтов демонстрируют некий последовательный и запоминающийся стиль. И поскольку имя «Первоклассные примочки» отделено от «Ник Сернис», он может в один прекрасный день продать этот актив, как работающий, налаженный бизнес, передав следующему владельцу репутацию и клиентскую базу своих сайтов.

2. Онлайн собственность

Постройте «цифровую недвижимость», которая растет в цене с течением времени. Дэвид Эйри – независимый дизайнер. С 2006 года он ведет блог, посвященный граф.дизайну (DavidAirey.com), а с недавнего времени – открыл еще один -  LogoDesignLove.com. Он вкладывает тысячи часов своего времени в блоги – те самые часы, которые он мог бы потратить, работая над заказами или ища заказы. Но теперь ему не нужно искать новых заказчиков- они сами его ищут, причем это заказчики с разных концов планеты – от Канады до Японии. Кроме того, благодаря блогам, Дэвид получил контракт на публикацию книги с престижным издательством Peachpit Press.

3. Активы доступа

Создайте круг людей, которые хотят регулярно узнавать о ваших идеях, продуктах и услугах. Согласно Сету Годину, маркетинг, основанный на идее доступа – это привилегия (не путать с правом), которой вы пользуетесь, рассылая релевантную, желанную информацию тем людям, которые действительно хотят ее получить. Активом доступа является, например, список рассылки, круг подписчиков вашего блога, группа в социальных сетях или круг ваших фолловеров на Твиттере.
Каждый день Хью Маклеод рассылает своим подписчикам новый шарж, который они могут распечатать на домашнем принтере или купить в хорошем качестве на сайте автора. Таких подписчиков у Хью достаточно много, чтобы его предприятие процветало.

4. Продукты

Превратите ваши знания и навыки в физический или цифровой продукт. Если вы способны профессионально выполнять работу для заказчика, вы точно в состоянии придумать свой собственный продукт. Создание такого продукта – еще один актив, ценность которого будет расти со временем, освобождая вас от работы на заказчика все больше и больше. Фотограф и писатель Сюзанна Конвэй живет на доходы от своих электронных курсов, посвященных фотографии, общению и личному развитию. А Мэтью Инман распрощался с адом веб дизайна (обязательно сходите взглянуть на этот комикс – прим. перев.), создав суперпопулярный проект Oatmeal который посвящен продаже его оригинальных комиксов в формате постеров (история изложена на одной странице).

Естественно, найти время для создания таких активов нелегко, гораздо легче продолжать работать на дядю. Но именно от этого дяди и будет зависеть, будет ли у вас еда в следующем месяце. В целях собственного долгосрочного здоровья, богатства и творческого удовлетворения – сделайте вклад в создание одного из вышеперечисленных активов. И совершенно не обязательно отказываться от всего ради работы на себя – вспомните о разработчиках Гугл, которые только 20% своего времени тратили на личные проекты – или про упомянутого выше Дэвида Эйри, который пишет в свои блоги и вместе с тем продолжает работать на заказчиков.
Сделайте шаг! В конце концов, какие препятствия вас тормозят?

Оригинал статьи:

Mark McGuinness,  Build a Business, Not Just a Client List