Последние работы
Буги и скипидар.
Чувство «заграницы» у меня пробуждается в автобусе, который довозит пассажиров от самолета до аэровокзала. Помню, в египетском я еле выжил. У водителя играло местное радио. Музыкальные номера по раздражающей монотонности были где-то между детским криком и жужжанием мухи, которая ломится в стекло. К чему веду? К тому, что чтобы оценить музыку, нужно понять что за ней стоит. Сегодня я расскажу, как закалялось буги. И это будет ударный пост – и по длине, и по плотности информации.
Читать дальше
Девчонка в красном платье
Все знают «Лэйлу» Эрика Клэптона. Многие знают о том, что «Лэйла» – обращение к реальной женщине, Патти Бойд. Все знают, что строки «Я помню чудное мгновенье» посвящены Анне Керн, а «О, как милее ты, смиренница моя!» Пушкин адресовал жене. Возьми что угодно, копни чуть глубже – и найдешь реальную жизненную историю, которая переплавилась в художественную форму. То же самое и с самым известным буги-вуги хитом в мире, который является одновременно и первой записью в этом стиле. Я говорю о Pinetop Boogie Woogie, записанном в 1928 г. Кларенсом Пайнтопом Смитом. Песня в плане слов – это диалог с танцующими. Пианист, наподобие тренера в фитнес клубе, командует то замереть, то «от винта». В конце песни строчки:
Читать дальше
Буги в первый раз: как это было у меня.
Я учился играть на пианино по самоучителю. Ответственно заявляю: худшего способа знакомства с музыкой, чем самоучитель Катанского не существует. Я крепкий орешек, но играть по двадцать раз мелодии в духе «Мишутка с куклой пляшут полечку» – я не мог. Неужели – недоумевал я, – обучение музыке непременно должно начинаться с песенки крокодила Гены и прочей дребедени, которая не пробуждает в моей душе никаких чувств, кроме ужасных фантазий с Катанским и его самоучителем в главных ролях? Через три месяца мучений я стал подумывать о том, чтобы бросить эту затею. Наверное, бросил бы, если бы случайно не купил сборник простых пьес под названием «12 буги-вуги для фортепьяно». Уже первая басовая фигура, которую я освоил за несколько минут, погрузила меня в транс. Это было чувство «вау!» Сестра, до этого мужественно сносившая мои репетиции, пришла из соседней комнаты, чтобы лично убедиться, в том, что источник этих – впервые сносных звуков – ее безумный брат. Уже много позже я узнал – из ролика, который помещен ниже в тексте, что эта фигура – первое, что выучили на пианино Рэй Чарльз, Жюль Холланд, Марк Кнопфлер и доктор Джон. По этому простому примеру я понял, что соприкосновение с новым должно быть приятным. На пианино можно научиться играть без самоистязаний. Важно лишь найти то, что тебя заводит. Ролик, в котором Жюль Холланд буквально на минуту обучает репортера традиционному буги-вуги басу, под катом.
Читать дальше
Кондуктор, не спеши
Почему я назвал буги-вуги музыкой свободы? Потому что это музыка людей, оторвавшихся от своих корней. А именно – негров со средних и южных штатов США, которые порывали с сельскохозяйственным трудом и ехали за удачей в большие города типа Чикаго. В основе этой музыки лежат элементарные звуки большого города.
Читать дальше
Музыка свободы.
Не знаю, почему я не рассказал об этом раньше. Ведь если большинству постов в моем блоге подходит тег «на злобу дня», то для задуманной мною серии заметок о буги-вуги даже метка «культурная миссия» кажется слабоватой. Я давно заметил, что чем больше разбираешься в предмете, тем больше его любишь. Заинтересованное внимание способно вдохнуть жизнь во что угодно. Сейчас буги-вуги для большинства из вас – мумия. Но час реаниматора пробил.
Читать дальше
Фильмы о свободе
У Довлатова где-то было: иной раз переносишь черт знает что, а потом вдруг бац! – молния на ширинке не застегивается – и тебя понесло. Другими словами, любая мелочь может стать последней каплей. Или – отправной точкой. Этот психологический феномен я описал в статье про импрессинг. В которой обещал опубликовать хитовую пятерку фильмов о внутренней свободе. Сказано – сделано.
Читать дальше