Начало летних каникул в институте. – Ночью все-таки снится экзамен, который ты вчера вроде сдал. Это новый круг ада – сон, в котором ты мучаешься воспоминаниями на тему: «Английское крестьянство в 14 веке. Восстание Уота Тайлера». Но утром ты открываешь глаза и осознаешь, что никакого Уота Тайлера нет, что на дворе лето, и в холодильнике еще осталась клубника. И это первое утро каникул я обычно проводил, читая в ванной Рафаэля Сабатини или Стивенсона. Утро, «когда сквайр Трелони, доктор Ливси и другие джентльмены попросили меня написать все, что я знаю об Острове Сокровищ», навечно закрепилось в голове, как первый глоток свободы.
И вот сейчас я тоже выключу компьютер и завалюсь читать…
 
А у вас был какой-нибудь каникулярный ритуал, то, с чего вы начинали свою летнюю симфонию?

Что люди находят в бадминтоне

Я играю в бадминтон уже 4 года, летом – практически каждый погожий день, зимой – в зале, 2-3 раза в неделю. За все это время мое отношение к бадминтону не изменилось: это захватывающе интересная игра. И все находят в ней что-то свое: Володя приезжает, чтобы «пропотеть», Макс – выправляет надорванную штангой спину, Лена – худеет. Это поверхностный уровень. На более глубоком все мы приезжаем на площадку, чтобы «остановить часы». Пока воланчик над сеткой, время останавливается. Существует только «сейчас». Переживание полноты жизни и «исчезновение времени» – это сиамские близнецы. Плюс прибавьте к этому всю гамму чувств, связанных с победой или поражением, когда за час-полтора ты несколько раз успеваешь низвергнуться с высоты, где важно парят золотые чемпионы во главе с Ли Цзунвеем в полную отбросов яму, где медленно копошаться все самые убогие лузеры.

Как начать?

Чем еще хорош бадминтон, это тем, что это спорт для всех возрастов, полов и комплекций – и на любом уровне это именно спорт, азарт, восторг и проклятия. Меж тем, к чему нужно быть готовым, если вы решили заняться бадминтоном.

1. Месяц будет трудно
Всем кажется, что «уж в бадминтон-то я играть умею». Но на самом деле – попадать по воланчику, перекидывать его через сетку и попадать в площадку также сложно, как научиться играть в большой теннис. Бадминтон не зря называют «университетом движений человеческого тела» – он весь состоит из задач на сложную координацию движений: бить из разных положений, на бегу и при этом – контролировать силу удара и его направление. На первичную «заточку» этих навыков уходит по моим наблюдением не меньше месяца. Все начинают с ощущения, что они «вообще не попадают по волану», через месяц это чувство проходит.

2. Играть надо всерьез.
Грань отделяеющая новичка от посвященного: ответ на вопрос, какой сейчас счет? Поначалу, правила кажутся слишком сложными а все эти очки – помеха игре, ну в самом деле, на корову что ль играем? С такой установкой научиться играть и получать удовольствие от игры будет сложно. Правильная позиция: выкладываться на 100%. На те часы, что вы выкроили для игры, это – ваше дело, и других более серьезных дел в это время у вас нет.

3. Компания.
Начинать играть лучше с кем-то. А играть на счет – с игроками своего уровня, иначе будет неинтересно. Идеально – парами: м-ж против м-ж.  

4. Качественный инвентарь.
Между дешевой ракеткой за 200р. и ракеткой Yonex, допустим, за 1700 р. пролегает пропасть глубже, чем пропасть между отцами и детьми в романе Тургенева. Первую ракетку покупайте без заморочек о балансе и геометрии обода – это придет потом, со второй ракеткой. А первая должна быть просто легкой, прочной с «непотеящей» ручкой и туго натянутой. Такая ракетка дешевле 1500 р. стоить не может. Также очень важна обувь. Придется много бегать, резко меняя направление и скорость, плюс прыжки. Есть специальные кроссовки для бадминтона, но если их купить трудно, рекомендую теннисные, с жесткой подошвой. 

В заключение – реальная битва классных игроков: разыграно всего одно очко, а за время розыгрыша проживаешь «маленькую жизнь».

В моем другом проекте, о котором я твержу на каждом углу, сейчас проходит фотоконкурс на тему «Три грации». На кону – бутылки хорошего вина (очень хорошего и очень дорогого). Подробности здесь

ПРИСОЕДИНЯЙТЕСЬ!

Twitter-биографии

1. Человек. (да, всего в одно слово уложил свою биографию Клинт Иствуд).

2. Это началось, когда я был спермой, заточенной в яйцах моего отца. Затем вдруг….ПОБЕГ!

3. Бывший продавец обуви, ныне пробившийся в театр и кино. Пожелайте мне удачи! (актер Кевин Спейси)

4. Мне 29. Я живу со своим 73-летним стариком. Он – это нечто. Я просто записываю то дерьмо, что он говорит.

Античные эпитафии.

Когда я учился в универе, был у нас такой предмет: эпиграфика. Базовые навыки расшифровки латинских эпитафий – в них, как и в современной интернет речи (LOL, Upd…), многое состояло из аббревиатур. Задача эпитафии – созвучна твиттеровской биографии: суммировать свою жизнь в нескольких словах – для случайного читателя. Поэтому их интересно сравнить:

1. Филаргир, писец, купленный у Катулла

2. Сладостная твоя Антипатра, я здесь и нет меня здесь.

3. Виталис, раб Гая Лавия Фауста здесь покоится, прожил 16 лет. Был приставлен к Априанской таверне, людьми был хорошо принят, а богами – похищен. Прошу вас, путники, извините меня, если я вас обвесил, пытаясь приумножить состояние моего отца!

4. Здравствуй, Секстий Юкунд! Прощай, Секстий Юкунд!

Допустим, у вас есть бутылка шардоне «Кенгуриный ручей» (Wallaby creek), где на этикетке сказано про «нотки персика, орехов кешью и ванили». Вы, конечно, можете принять эту рекламную байду слепо на веру, а можете – включить критический разум, пойти в овощной отдел того же магазина и вместе с вином приобрести:

Дальше нужно раздобыть специальный бокал – тюльпанообразный, с длинной ножкой. Он должен быть абсолютно чистым, лишенным всякого запаха – как, желательно, и вы сами. Так, перед вами – чуть охлажденная бутылка вина, бокал, дары овощного и блокнот – для записи пришедших в голову ассоциаций. Мы же не в бирюльки играем, а дегустируем. Далее все как в фильме «Французский поцелуй» – нюхаете все по отдельности пытаясь удержать запах в памяти.

Персики пахнут персиками. Вспоминается Крым, институтская практика, археологические раскопки. Веселые ночные рейды в колхозный сад. Греховный аромат студенческого воровства. Орехи кешью, как не странно, пахнут кошачьим дерьмом, но запах как бы слегка рассеянный, приглушенный. Как если бы кот нагадил в дальнем углу другой комнаты пару дней назад. Ванилин пахнет кондитерским магазином – тем что недалеко от дома, рядом с оздоровительным центром «Дубки».
Понюхав, и попытавшись запомнить все материалы, наливаете в бокал вино – на одну треть. Дальше играете в Джеймса Бонда с его мартини: взбалтывать, но не перемешивать. Благодаря специальной форме бокала и взбалтыванию сейчас в этот ответственный момент над поверхностью вина образовались невидимые ароматные облака, которые и нужно «занюхать». Полная сосредоточенность. Здесь-то обычно и затык – все запахи, что по отдельности были понятны, сейчас набрасываются на ваш нос всем скопом, как поклонницы на рок-звезду. И разложить эту смесь на части – задача не из легких. Дальше – ваш блокнот ждет честных признаний – что удалось уловить и с чем ассоциируется запах вина. Ведь важно не только уметь почувствовать, но и описать ощущения, описать их более определенно, чем просто «понравилось, приятно».

В случае вышеописанного шардоне, могу обещать вам одно: если не удасться уловить нотки орехов кешью и ванили, то персики-то вы должны почувствовать. Если не уловите и персиков – вы пограничный случай. Но не расстраивайтесь. Для вас мы запустили новый, совместный, мужеско-женский проект – блог о вине, который я вам всячески рекомендую.

Мы с друзьями не только ходим в баню, но еще и любим поиграть. Игры, я как правило, придумываю сам. Иногда получается очень весело, иногда – нет. Игра в «захват самолета» в 2001 г. оказалась катастрофой, а вот «пройди всех врачей» – стопудовый хит. Убедитесь сами! И – не поленитесь описать, как это было у вас, уважьте мой труд.

Игра «Пройди всех врачей» – командная. Оптимальное число участников – 6-8 человек.
Возраст – любой. Никаких специальных качеств от участников игры не требуется – только чувство юмора и спортивный азарт. Предупреждать или нет гостей об игре заранее – решать вам. От них ничего, кроме доброй воли не нужно, а вам, как хозяину, придется затратить на подготовку подручных материалов час-полтора. Я обычно предупреждаю своих друзей в лаконично интригующей форме по электронной почте. Рассылаю шуточное письмо-анонс, где признаюсь, что меня в последнее время беспокоит их здоровье. Поэтому, дескать, пусть будут готовы к тотальному медицинскому освидетельствованию. И подписываюсь «Черный доктор». Обычно этого достаточно, чтобы приятно заинтриговать и одновременно – подготовить к благодушному восприятию самой игры. Заинтригованы?
Тогда вперед, скачивайте архив с файлами игры.
Примечание Корневой файл, в котором описание правил – doctors.doc
на остальные файлы есть ссылки из этого документа. eyesight.doc – файл для окулиста, orthopedis.doc соответственно – для ортопеда.
Удачи и веселых праздников!

Две тысячи лет назад римский писатель Сенека жил над самой баней. Звуки, доносившиеся оттуда не давали ему покоя для работы. Вот что он пишет в дружеском письме: «А если появятся игроки в мяч и начнут считать броски – тут уж все кончено. Прибавь к этому и перебранку, и ловлю вора, и тех, кому нравится звук собственного голоса в бане. Прибавь и тех, кто с оглушительным плеском плюхается в бассейн. А кроме тех, чей голос, по крайней мере звучит естественно, вспомни про выщипывателя волос, который, чтобы его заметили, извлекает из горла особенно пронзительный визг и умолкает, только когда выщипывает кому-то подмышки, заставляя других кричать вместо себя…»

В наше время общественная баня больше напоминает закрытый клуб гедонистов. Первое, что я увидел, когда за мной закрылась дверь в предбанник – было зрелище здоровенного мужика в огромной войлочной буденовке, который самозабвенно напевал «А я иду, шагаю по Москве», расхаживая голышом между лавочками. Парадокс – но в баню ходят одни и те же люди. Вроде бы для всех, но на деле – как кружок. Прибавьте к этому уютный запах веников, который настигает вас сразу же на входе. Отключенные, как в театре мобильные телефоны. Атмосферу неспешности, настроенности на приятное. Суета там не выживает. Если находится какой-то деятельный мужичок, который, едва войдя в парилку, тут же – к ковшу с водой, спрашивая: «Ну что, мужики, поддам?» – ему тут же беззлобно с верхней полки: «я тебе, блядь, поддам.» Что переводится как: «ну куда ты спешишь? еще не вошел, уже суетишься, сядь, попарься».
Я пишу все это потому, что уверен, что фрилансер, живя в мире неопределенности, просто обязан находить для себя позитивные развлечения и окружать себя позитивными, оптимистичными людьми. Баня – и именно общественная – куда можно придти без очереди, в любое время, ни с кем не договариваясь – как раз такое место.
Рекомендую!

В этом посте я хочу рассказать о такой далекой от дизайна вещи, как уроки танго. Это не реклама, а чистый, отфильтрованный опыт из первых рук. Время прошло, муть осела и теперь можно наконец рассказать правду….

В Буэнос-Айресе танго начинается с одиночества и тоски. В февральской Москве – с того, как несколько заснеженных субъектов пытаются не завалить друг друга, снимая дубленки. В крошечной раздевалке есть зеркало, но разглядывать себя в нем – моветон. В лучшем случае можно кинуть беглый взгляд – застегнута ли ширинка и не выпросталась ли из штанов рубаха. Пахнет носками и духами.

Аргентинское танго – просто как блюз. Несколько нехитрых элементов, которые вы сами складываете в комбинации. Царит спонтанность. Партнер – передатчик, партнерша – антенна. Цель: быть на одной волне. Понимать друг друга без слов. Болтовня друг с другом или обмен даже краткими репликами – наказывается замечанием. Танго – это молчание.

Кто эти люди, кем заполнен танцевальный зал? Две-три пары, в основном молодые, которые надеятся сделать занятия совместным развлечением. Несколько свободных радикалов обоих полов в возрасте от 35 и выше. Бойкий старичок-старожил, эдакий «теневой сэнсэй», приходящий поучить молоденьких барышень. Профессиональные танцоры-классики, расширяющие свой стилевой багаж. Друзья преподавателей, «тангоманы», пользующиеся любой возможностью танцевать танго.

В первую очередь – не стесняться. Практикуется, к примеру, такое упражнение. Мужчины встают в круг и им приказыват закрыть глаза. Женщин по хлопку преподавателя просят подойти к ближайшему мужчине и крепко его обнять. Новый хлопок служит сигналом обнимать следующего в круге мужчину. Глазами «потерпевшего» это выглядит так. Стоишь, слышишь хлопок, кто-то крепко стискивает тебя и шепчет на ухо: «а ты молодец, не подглядываешь, как другие». Опять хлопок, и опять шепот: «вам так не больно?»…На разных занятиях – разные упражнения-ледоколы. Такова философия танго: это танец незнакомцев. Партнеры постоянно меняются. Привыкать к кому-то нельзя. Научить вас понимать и принимать это – важная часть занятий. Реально, это чертовски трудно. Отключиться от личности того, с кем танцуешь. Кто-то приятен, кто-то нет – через это нелегко перешагнуть.

Танго-школа – это еще и хорошо поставленный бизнес, успешное деловое предприятие. В сравнении с фитнес-клубом или спортивной секцией, это нечто, что гораздо больше тяготеет к секте, к тому чтобы зятянуть вас поглубже и привязать к себе покрепче. На каждом занятии предлагается приобрести чего-то дополнительно (музыку, видео). Регулярно зазывают на мастер-классы. Не нравится толкаться на занятии? Можешь остаться после занятий на практику за дополнительную плату. Ходить на занятия – хорошо, но вот это мы более подробно разбираем на семинаре. Продажа специальной обуви и аксессуаров – тут же, при школе. Полноценно, не урывками заниматься танго может себе позволить человек, располагающий достаточными средствами и временем.

Если попытаться составить список из слов и выражений, которые вы чаще всего слышите от преподавателя, то это будет престранная смесь из каких-то машинно-механических терминов вперемежку с отрывками весьма чувственного содержания. Я бы сказал, что наиболее частые слова это -»вертикаль», «баланс», «ось», «ведение», «вес», «корпус». Вместе с тем вам говорят, что танец – это мужчина и женщина. И в движениях они выражают то, что происходит между ними: любовь, ненависть, близость. Какие-то шаги нужно делать не только правильно перенося вес, но еще решительно. Женщина отступает, правильно держа корпус, но при этом – стремясь вложить в это отступление достоинство.

В танго много привлекательных черт – в сравнении с другими танцами. Это – свобода от академизма, простота, культ романтики. Это красивая игра. Но вместе с тем – замкнутый мирок, местечковость, атмосфера кружка, «своих» и «чужих». Это что-то, что настойчиво стремится стать вашей жизнью, заменив жизнь.